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Queering time, queering space

Brennan Gerard and Ryan Kelly
interviewed by David Everitt Howe

Gerard & Kelly’s exhibition “Timelining” per-
forms an anti-chronology based on faulty mem-
ory and viewer interruption. David Everitt Howe
sits down with the pair to talk about their part-
nership, Tino Sehgal’s Kiss, and why homosex-
uality is the new heterosexuality.

La mostra “Timelining” di Gerard & Kelly mette
in scena un’anti-cronologia basata sugli inciampi
della memoria e le interruzioni del pubblico. Da-
vid Everitt Howe ha fatto una chiacchierata con la
coppia sulla loro collaborazione, su Kiss di Tino
Sehgal e sul perché I'omosessualita &€ diventata
la nuova eterosessualita.

Recto/Verso at CCS Bard Center for Curatorial Studies, Annandale-on-Hudson,

NY, 2012. Courtesy: the artists and Kate Werble Gallery, New York
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Interview by: David Everitt Howe

David Everitt Howe: Your upcoming per-
formance Timelining (2074) at The Kitchen is
based off of works you’ve performed a few times
already, at UCLA, Bard Center for Curatorial
Studies, and the Hammer, among other places.
What is the performance exactly? You've got a
thing for scores.

Ryan Kelly: It’s a score for two perform-
ers with some degree of intimacy, like boy-
friends, or siblings, or a mother and daugh-
ter. For the duration of the exhibition, it’ll
restart whenever someone enters the space.
Basically we worked with each performer
separately. I worked with one partner and
Brennan worked with the other. A series of
writing exercises prompt recollections of
their lives—memories and experiences that
are personal, social, large events, everyday
events—and we take that information and
construct a portrait, a timeline, a score, that
is then given to them to remember and recite
as a performance. The scores begin at “now”
and work back to the moment of birth. But
because the “now” keeps advancing, the
performers also have to revise their portrait
between the beginning of the exhibition and
the end. In practice, each individual’s time-
line gets woven together with their partner’s,
because when one person’s memory falters
they stop and the other person starts, at a
point in their timeline that associates with
the other’s. Like if you were talking about
Christmas holidays, I might find some family
experience to begin with. The performanc-
es don’t run back perfectly, in chronologi-
cal terms, because everything is mediated
through memory.

Brennan Gerard: The rules force a kind of
relational timelining, because you can’t just
be on your own track. It’s also a practice of
listening as well. You’re listening for cues, but
also to the content of what the other person
is saying, and using that to think about your
own timeline.

DEH: Do you rehearse them?

BG: There has to be rehearsal because it’s
complicated to do, I think, even though in my
experience it’s pretty transparent; over time
you could probably understand the rules, if
you’re thinking about what its structure is.

DEH: When I first read your notes on
Timelining 7 thought back to something I read
in graduate school, back when I was smart: that
wasp-orchid analogy in Deleuze and Guattari’s
A Thousand Plateaus, which Hardt and Negri
also talk about in Commonwealth as an ex-
ample of nature not doing what’s biologically
“right,” but what’s “fun.” As Guattari ex-
claimed in a letter to Deleuze, “waspsfuck flow-
ers!” In A Thousand Plateaus it’s discussed
in the context of the rhijome, and rhizomatic
thinking, or a thinking and acting that’s not
normative or conventional. At one point the
term “anti-genealogy” is dropped, which is so
interesting because it’s somewhat similar to how
you're using a chronological timeline. You're not
really making a chronology here, but an anti-
chronology, or at least one that fucks up and is
premised on failure.

BG: . failure

With: Brennan Gerard and Ryan Kelly

DEH: You're also bringing up this idea of cou-

pledom, partnerships, and relationships. Your
own partnership has been a frequent subject of
your work. Are you trying to get away from that,

because it’s perhaps too limited a focus?

BG: We really wanted to react against the
urge to collapse every relationship into a
romantic coupling, and we realized that our
prior performances of Timelining always re-
inscripted our own coupledom, so our project
ended up getting smaller and smaller. I think
even though there was this score, we were re-
ally, actively trying to use it as a way of de-
coupling. Coupling is interesting. You see this
idea of the couple enacted really intensely in
popular culture around celebrities.

DEH: Like Beyoncé and Jay-Z.

BG: Yes, Beyoncé and Jay-Z, Michelle and
Barack, Hillary and Bill...

RK: Hillbilly.

BG: I think as a society we expect the couple,
or pair, to be our savior, which is kind of com-
ing against the actual kinds of partnerships and
relationships functioning right now. They’re
a lot more diverse than they were. The model
of compulsory heterosexuality no longer so-
cially functions because of a shrinking econ-
omy and economic inequality. The model of
the nuclear family may no longer be economi-
cally sustainable, so in practice, relationships
are a lot more diverse. There’s co-parenting,
there are single parents. Relationships are
constantly changing.

DEH: Yes, but simultaneously you could argue
that gay marriage perpetuates that binary of the
pair, that it merely transfers it.

RK: The most compelled group toward het-
eronormativity these days is... homosexuals.
So when you say compulsory heterosexuality,
I think it’s more compulsory heteronormativ-
ity, which then breaks it out of any specific
sexual practice.

DEH: 7t’s true, which is so funny because
so many queer theorists from the 1970s and
71980s—from Guattari to Foucault—uwere rally-
ing against this shit.

RK: Even living queer theorists are still ral-

lying...

BG: Not only are we all getting married,
we’re getting married in a way that’s not
camp at all. We’re not renovating the institu-
tion, doing interior design. It’s literally an as-
sumption of this mantle, which is very strange
and I wouldn’t be surprised if it backfires.

RK: To a degree I think that this project, and
the projects that directly preceded it, came
from a very personal experience of being a
gay, white, cisgender male, at a time when
a lot of people like me were moving the gay
rights movement towards marriage, and feel-
ing a sense of disidentification with that tra-
jectory. I felt like I needed to work through
the terms of coupledom, and coupling, and
partnership. I don’t feel like the project is fin-
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doing this project on my own. So there’s also
something very peculiar and specific about
our own multivalent intimacy and partner-
ship; its own tensions drive this inquiry.

DEH: Peculiar, specific, and queer. How ex-

actly are you using such an open-ended term
here?

BG: That’s a very good question. I think,
partly, it’s in the structure. In Reusable Parts

Endless Love (2011), we were very driven to
“queer” space. The work started with ou

recording of Tino Sehgal’s Kiss (2002) at the
Guggenheim. We surreptitiously recorded
the score in our own words, describing the
movements of it. It’s a piece for four danc-
ers. A dancer would re-speak the score while
they’re listening to it in their headphones.
They don’t have great familiarity with the
score, so the recording captures slips and slurs
and all this derivation from the score. Which
is itself a derivation from the original since
we’re describing what we’re seeing. And
then they enact that score as a solo on thei
own body, occupying both the male and fe-
male roles, as the version of Kiss that we saw
at the Guggenheim is heterosexual. It was in
this heteronormative model of romance bor-
rowed from...

DEH: ...The annals of straight art history.

RK: Which was very inspiring, not just to
our own interventions, but in this emerging
idiom of performance within an exhibition
context. More specifically, I think there is a
group of artists—especially in New York
who are now involved in rearticulating the
exhibition as a time-based form.

BG: Which brings me to this idea that in
Reusable Parts/Endless Love we were really|
thinking about how you queer a space. For|
one thing, we had simultaneous events hap-
pening so the spectator was always missing
something. There were also moveable walls
throughout the space. The performance in-
sisted upon a partial view or an oblique re-
lationship to the event. In and of itself, that
formally queers the space. With Timelining,
we were thinking more about queering time.
How is time also normative? Is there such
thing as chrono-normativity? In terms of his-
tory, it’s the idea that one thing follows an-
other, that my life moves along causally.

RK: But also the idea of Cartesian time, my
time...

BG: My timeline, my history. We think
that subjectivity is always relational and
social. We’re constructed by our relations
with others.

1. Michael Hardt and Antonio Negri, Commonwealth
(Cambridge: Harvard University Press, 2009),
186-187.



Interview by: David Everitt Howe

David Everitt Howe: Za vostra prossima per-
formance Timelining (2074) da The Kitchen si
basa su lavori che avete presentato gia alcune volte,
alla UCLA, al Bard Center for Curatorial Studtes,
e all’Hammer, fra gli altri. In cosa consiste esatta-
mente questo spettacolo e che novitd ci saranno nella
messa in scena negli spazi di The Kitchen? Mi pare
che abbiate un po’ un debole per i copioni.

Ryan Kelly: Si tratta di un copione per due in-
terpreti che abbiano un certo grado di intimita,
per esempio due uomini che fanno coppia, o fra-
tello e sorella, oppure madre e figlia. Per tutta la
durata della mostra, la performace ricomincera
da capo ogni volta che qualcuno entra nella sala.
In pratica, abbiamo lavorato separatamente con
ciascuno degli interpreti. Io lavoravo con uno e
Brennan con laltro. Una serie di esercizi di scrit-
tura risvegliano ricordi delle loro vite — memorie
ed esperienze personali, sociali, eventi importanti
o della quotidianita — e noi prendiamo queste in-
formazioni per creare un ritratto, una cronologia,
un copione che poi viene consegnato loro perché
lo imparino a memoria e lo recitino come una
piéce. Il copione inizia dal presente e prosegue a
ritroso fino al momento della nascita. Ma poiché
il presente non smette mai di avanzare, anche gli
interpreti devono rivedere e modificare il pro-
prio ritratto tra I'inizio della piece e la sua fine.
In pratica, la cronologia di ciascuno si intreccia
con quella del compagno, perché quando i ricordi
dell’uno si fanno confusi, questo si ferma e ini-
zia altro, partendo da un punto della cronologia
che coincide con quella del compagno. Per esem-
pio, se uno parla delle feste di Natale, & proba-
bile che I'altro trovi un’esperienza famigliare da
cui partire. Le piéce non scorrono a ritroso alla
perfezione, rispettando la sequenza cronologica
degli eventi, perché tutto & mediato dal ricordo.

Brennan Gerard: Le regole impongono una
sorta di cronologia relazionale, perché non si
puo procedere esclusivamente sul proprio bi-
nario. E anche un esercizio di ascolto. Stai in
ascolto per cogliere degli indizi, ma anche per
sentire cio che Ialtro sta dicendo e sfruttarlo
per ripensare la tua cronologia.

DEH: Fate delle prove?

BG: Le prove sono necessarie perché credo sia
una cosa complessa da fare, anche se per me piut-
tosto evidente; con il passare del tempo proba-
bilmente si capiscono meglio le regole, purché si
tenga presente la natura del principio sottostante.

DEH: Quando ho cominciato a leggere le vostre
note su Timelining mi é tornata in mente una cosa
che avevo letto all'universita, ai tempi in cui ero
ancora sveglio: ['analogia delle vespe e le orchidee
che Deleuze e Guattari presentano in Millepiani,
ripresa anche da Hardt e Negri in Comune: oltre
il privato e il pubblico come esempio di quando la
Natura invece di fare quello che ¢ “giusto” dal punto
di vista biologico, fa qualcosa di “divertente”. Come
esclamo Guattari in una lettera a Deleuze, “le vespe
st fottono i fiori/” In Millepiani /a cosa é trattata
nel contesto del rizoma, del pensiero rizomatico, ov-
vero un pensiero e un azione che non sono normativi o
convengional. A un certo punto introducono il termi-
ne “anti-genealogia”, un concetto molto interessan-
te perché, in un certo senso, é analogo al modo in cui
voi usate la sequenza temporale cronologica. In real-
ta non fate una cronologia, ma un anti-cronologia, o
perlomeno una cronologia che perde il filo e contiene
gz\ / {o
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BG: ...il fallimento e una memoria difettosa.

DEH: Sollevate anche il problema di un particola-
re concetto di coppia, di legame e di relazione. 1] vo-
stro rapporto di coppia torna spesso come argomento
delle vostre opere. State cercando di evitarlo qui,
perché forse é un punto di vista troppo limitante?

BG: Quello che volevamo davvero fare era re-
agire alla tendenza a ridurre ogni relazione a una
relazione sentimentale, e ci siamo resi conto che
le nostre esecuzioni precedenti di 77melining fini-
vano sempre per ritrascrivere il nostro rapporto
di coppia, limitando progressivamente il nostro
progetto. Secondo me, pur essendoci un copione,
in realta stavamo attivamente cercando di usarlo
come strumento di scomposizione della coppia.
Il concetto di coppia ¢ interessante. Quest’idea
della coppia svolge un ruolo molto importante
nella cultura popolare che riguarda le celebrita.

DEH: Tipo Beyoncé e Jay-Z.

BG: Si, Beyoncé e Jay-Z, Michelle e Barack,
Hillary e Bill...

RK: Hillbilly [N.d.T. “montanaro”]

BG: Secondo me, la nostra societa si aspetta
che la coppia, I'essere in due, sia quello che
ci salva, cosa che cozza alquanto con le reali
forme di unione, di relazione diffuse al giorno
d’oggi. Queste forme sono molto pitt diversi-
ficate di prima. Il modello dell’eterosessuali-
ta obbligatoria non funziona piu dal punto di
vista sociale per via della contrazione e della
disuguaglianza economica. Il modello della
famiglia nucleare forse non € pit economica-
mente sostenibile e cosi, in pratica, le relazioni
si diversificano sempre di pit. Ci sono coppie
che crescono figli nati da unioni con altri part-
ner, ci sono genitori single. Le relazioni sono
in continuo cambiamento.

DEH: i, ma allo stesso tempo si potrebbe so-
stenere che 1 matrimoni omosessuali perpetuino la
logica binaria della coppia, che non facciano altro
che trasferirla.

RK: Al momento, il gruppo pit impegnato nel
sostegno dell’etero come norma ¢ quello degli...
omosessuali. Quindi, invece che di eterosessua-
lita obbligatoria, secondo me bisognerebbe par-
lare piuttosto di etero come normativa obbliga-
toria, perché cosi la si libera da qualsiasi specifica
pratica sessuale.

DEH: Z vero, e la cosa ¢ abbastanza buffa perché
tanti dei teorici gay degli anni °70 ¢ '80— da Guat-
tari a Foucault — si scagliavano proprio contro que-
ste stronzate.

RK: Anche i teorici gay del giorno d’oggi con-
tinuano a scagliarcisi contro...

BG: Non solo adesso ci sposiamo tutti, ma ci
sposiamo anche in modi che sono tutt’altro che
camp. Non facciamo niente per rinnovare I'isti-
tuzione, per cambiarne I'arredamento interno.
Assumiamo letteralmente il mantello tradizio-
nale, cosa che ¢ molto strana e non mi sorpren-
derei se alla fine ci si rivoltasse contro.

RK: In un certo senso, secondo me questo pro-
getto, insieme agli altri che 'hanno immediata-
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individuale di essere un maschio bianco, gay e
cisgender in un periodo in cui un sacco di gente
come me stava spingendo il movimento per i di-
ritti dei gay verso il matrimonio, avvertendo una
certa disidentificazione con quel percorso. Ho
sentito di dover elaborare i concetti di coppia, di
relazione, di legame. Non credo che il proget-
to sia ancora compiuto. Né credo che lo porte-
rei avanti da solo. Quindi ¢’¢ anche qualcosa di
molto peculiare e specifico nella polivalenza del-
la nostra intimita e del nostro legame; la ricer-
ca trae la sua spinta da queste tensioni interne.

DEH: Peculiare, specifico e diverso. In che
modo preciso usate un termine cosi aperto in que-
sto contesto?

BG: Bella domanda. Secondo me, in parte, &
nella struttura stessa. In Reusable Parts/Endless
Love (2011), ci sentivamo molto attratti da uno
spazio diverso. 1l lavoro si apriva con la versio-
ne di Kiss di Tino Sehgal da noi registrata al
Guggenheim nel 2002. Abbiamo registrato di
soppiatto il copione descrivendone i movimenti
a parole nostre. E un pezzo per quattro balleri-
ni. Ogni ballerino recita ad alta voce il copione
mentre lo ascolta in cuffia. Non conoscono molto
bene il copione, percio la registrazione cattura le
esitazioni, gli errori e le derivazioni dal copione.
Che, a sua volta, ¢ una derivazione dall’originale,
poiché stiamo descrivendo ci6 che vediamo. Poi
i ballerini interpretano il copione con il proprio
corpo in un assolo, impersonando sia i ruoli fem-
minili che quelli maschili, dato che la versione
di Kiss cui avevamo assistito al Guggenheim era
eterosessuale. Si rifaceva al modello eteronorma-
tivo di storia d’amore preso in prestito da...

DEH: ...Gli annali della storia dell arte etero.

RK: Che ¢ stata una grande forma di ispira-
zione, non solo per i nostri interventi, ma nello
sviluppo di un nuovo particolare linguaggio di
performance nell’ambito di una mostra. Piu pre-
cisamente, secondo me ¢’¢ un gruppo di artisti —
in particolare a New York —impegnato adesso a
riarticolare la mostra come una forma espressiva
basata su uno sviluppo temporale.

BG: E questo mi porta all'idea che in Reusable
Parts/Endless Love in realtd stavamo pensando
a come “diversificare” uno spazio. Tanto per
cominciare, c’erano pitl eventi simultanei per
cui lo spettatore si perdeva sempre qualcosa.
Inoltre, lo spazio era dotato di pareti mobili. Lo
spettacolo sottolineava una visione parziale e un
rapporto indiretto con 'evento. Gia questo, di
per sé, diversifica formalmente lo spazio. Con
Timelining ci siamo concentrati maggiormente
sulla diversificazione del tempo. Anche il tempo
puo essere normativo? Come? Esiste qualcosa
che potremmo definire crono-normativita? Dal
punto di vista storico ¢ il concetto secondo cui
una cosa segue un’altra, che la mia vita va avanti
spinta dalla causalita.

RK: Ma anche I'idea del tempo cartesiano, il
mio tempo...

BG: La mia cronologia, la mia storia. Secondo
noi, la soggettivita ¢ sempre relazionale e sociale.
Siamo strutturati dai nostri rapporti con gli altri.

1. Michael Hardt e Antonio Negri, Comnune: oltre il pri-
vato e il pubblico, a/c di A. Pandolfi, Rizzoli, 2010.
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Kiss Solo, 2012, installation view at Kate Werble Gallery, New York, 2013.
Courtesy: the artists and Kate Werble Gallery, New York. Photo: Elisabeth Bernstein

Reusable Parts/Endless Love at Danspace Project - St. Mark’s Church, New York, 2011.
Courtesy: the artists and Kate Werble Gallery, New York



