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Queering time, queering space
Brennan Gerard and Ryan Kelly
interviewed by David Everitt Howe

Gerard & Kelly’s exhibition “Timelining” per-
forms an anti-chronology based on faulty mem-
ory and viewer interruption. David Everitt Howe 
sits down with the pair to talk about their part-
nership, Tino Sehgal’s Kiss, and why homosex-
uality is the new heterosexuality.

La mostra “Timelining” di Gerard & Kelly mette 
in scena un’anti-cronologia basata sugli inciampi 
della memoria e le interruzioni del pubblico. Da-
vid Everitt Howe ha fatto una chiacchierata con la 
coppia sulla loro collaborazione, su Kiss di Tino 
Sehgal e sul perché l’omosessualità è diventata 
la nuova eterosessualità.

Recto/Verso at CCS Bard Center for Curatorial Studies, Annandale-on-Hudson, 
NY, 2012. Courtesy: the artists and Kate Werble Gallery, New York



David Everitt Howe: Your upcoming per-
formance Timelining (2014) at The Kitchen is 
based off of works you’ve performed a few times 
already, at UCLA, Bard Center for Curatorial 
Studies, and the Hammer, among other places. 
What is the performance exactly? You’ve got a 
thing for scores.  

Ryan Kelly: It’s a score for two perform-
ers with some degree of intimacy, like boy-
friends, or siblings, or a mother and daugh-
ter. For the duration of the exhibition, it’ll 
restart whenever someone enters the space. 
Basically we worked with each performer 
separately. I worked with one partner and 
Brennan worked with the other. A series of 
writing exercises prompt recollections of 
their lives—memories and experiences that 
are personal, social, large events, everyday 
events—and we take that information and 
construct a portrait, a timeline, a score, that 
is then given to them to remember and recite 
as a performance. The scores begin at “now” 
and work back to the moment of birth. But 
because the “now” keeps advancing, the 
performers also have to revise their portrait 
between the beginning of the exhibition and 
the end. In practice, each individual’s time-
line gets woven together with their partner’s, 
because when one person’s memory falters 
they stop and the other person starts, at a 
point in their timeline that associates with 
the other’s. Like if you were talking about 
Christmas holidays, I might find some family 
experience to begin with. The performanc-
es don’t run back perfectly, in chronologi-
cal terms, because everything is mediated 
through memory. 

Brennan Gerard: The rules force a kind of 
relational timelining, because you can’t just 
be on your own track. It’s also a practice of 
listening as well. You’re listening for cues, but 
also to the content of what the other person 
is saying, and using that to think about your 
own timeline. 

DEH: Do you rehearse them?

BG: There has to be rehearsal because it’s 
complicated to do, I think, even though in my 
experience it’s pretty transparent; over time 
you could probably understand the rules, if 
you’re thinking about what its structure is.

DEH: When I first read your notes on 
Timelining I thought back to something I read 
in graduate school, back when I was smart: that 
wasp-orchid analogy in Deleuze and Guattari’s 
A Thousand Plateaus, which Hardt and Negri 
also talk about in Commonwealth as an ex-
ample of nature not doing what’s biologically 
“right,” but what’s “fun.” As Guattari ex-
claimed in a letter to Deleuze, “waspsfuck flow-
ers!”1 In A Thousand Plateaus it’s discussed 
in the context of the rhizome, and rhizomatic 
thinking, or a thinking and acting that’s not 
normative or conventional. At one point the 
term “anti-genealogy” is dropped, which is so 
interesting because it’s somewhat similar to how 
you’re using a chronological timeline. You’re not 
really making a chronology here, but an anti-
chronology, or at least one that fucks up and is 
premised on failure. 

BG: ...failure and faulty memory.

DEH: You’re also bringing up this idea of cou-
pledom, partnerships, and relationships. Your 
own partnership has been a frequent subject of 
your work. Are you trying to get away from that, 
because it’s perhaps too limited a focus?

BG: We really wanted to react against the 
urge to collapse every relationship into a 
romantic coupling, and we realized that our 
prior performances of Timelining always re-
inscripted our own coupledom, so our project 
ended up getting smaller and smaller. I think 
even though there was this score, we were re-
ally, actively trying to use it as a way of de-
coupling. Coupling is interesting. You see this 
idea of the couple enacted really intensely in 
popular culture around celebrities. 

DEH: Like Beyoncé and Jay-Z.

BG: Yes, Beyoncé and Jay-Z, Michelle and 
Barack, Hillary and Bill...

RK: Hillbilly.

BG: I think as a society we expect the couple, 
or pair, to be our savior, which is kind of com-
ing against the actual kinds of partnerships and 
relationships functioning right now. They’re 
a lot more diverse than they were. The model 
of compulsory heterosexuality no longer so-
cially functions because of a shrinking econ-
omy and economic inequality. The model of 
the nuclear family may no longer be economi-
cally sustainable, so in practice, relationships 
are a lot more diverse. There ’s co-parenting, 
there are single parents. Relationships are 
constantly changing.

DEH: Yes, but simultaneously you could argue 
that gay marriage perpetuates that binary of the 
pair, that it merely transfers it. 

RK: The most compelled group toward het-
eronormativity these days is… homosexuals. 
So when you say compulsory heterosexuality, 
I think it’s more compulsory heteronormativ-
ity, which then breaks it out of any specific 
sexual practice. 

DEH: It’s true, which is so funny because 
so many queer theorists from the 1970s and 
1980s—from Guattari to Foucault—were rally-
ing against this shit.

RK: Even living queer theorists are still ral-
lying...

BG: Not only are we all getting married, 
we’re getting married in a way that’s not 
camp at all. We’re not renovating the institu-
tion, doing interior design. It’s literally an as-
sumption of this mantle, which is very strange 
and I wouldn’t be surprised if it backfires.

RK: To a degree I think that this project, and 
the projects that directly preceded it, came 
from a very personal experience of being a 
gay, white, cisgender male, at a time when 
a lot of people like me were moving the gay 
rights movement towards marriage, and feel-
ing a sense of disidentification with that tra-
jectory. I felt like I needed to work through 
the terms of coupledom, and coupling, and 
partnership. I don’t feel like the project is fin-
ished yet. And I also don’t think I would be 

doing this project on my own. So there ’s also 
something very peculiar and specific about 
our own multivalent intimacy and partner-
ship; its own tensions drive this inquiry.

DEH: Peculiar, specific, and queer. How ex-
actly are you using such an open-ended term 
here?

BG: That’s a very good question. I think, 
partly, it’s in the structure. In Reusable Parts/
Endless Love (2011), we were very driven to 
“queer” space. The work started with our 
recording of Tino Sehgal’s Kiss (2002) at the 
Guggenheim. We surreptitiously recorded 
the score in our own words, describing the 
movements of it. It’s a piece for four danc-
ers. A dancer would re-speak the score while 
they’re listening to it in their headphones. 
They don’t have great familiarity with the 
score, so the recording captures slips and slurs 
and all this derivation from the score. Which 
is itself a derivation from the original since 
we’re describing what we’re seeing. And 
then they enact that score as a solo on their 
own body, occupying both the male and fe-
male roles, as the version of Kiss that we saw 
at the Guggenheim is heterosexual. It was in 
this heteronormative model of romance bor-
rowed from…

DEH: ...The annals of straight art history.

RK: Which was very inspiring, not just to 
our own interventions, but in this emerging 
idiom of performance within an exhibition 
context. More specifically, I think there is a 
group of artists—especially in New York—
who are now involved in rearticulating the 
exhibition as a time-based form. 

BG: Which brings me to this idea that in 
Reusable Parts/Endless Love we were really 
thinking about how you queer a space. For 
one thing, we had simultaneous events hap-
pening so the spectator was always missing 
something. There were also moveable walls 
throughout the space. The performance in-
sisted upon a partial view or an oblique re-
lationship to the event. In and of itself, that 
formally queers the space. With Timelining, 
we were thinking more about queering time. 
How is time also normative? Is there such 
thing as chrono-normativity? In terms of his-
tory, it’s the idea that one thing follows an-
other, that my life moves along causally. 

RK: But also the idea of Cartesian time, my 
time...

BG: My timeline, my history. We think 
that subjectivity is always relational and 
social. We’re constructed by our relations 
with others. 

1. �Michael Hardt and Antonio Negri, Commonwealth 
(Cambridge: Harvard University Press, 2009), 
186-187.
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David Everitt Howe:  La vostra prossima per-
formance Timelining (2014) da The Kitchen si 
basa su lavori che avete presentato già alcune volte, 
alla UCLA, al Bard Center for Curatorial Studies, 
e all’Hammer, fra gli altri. In cosa consiste esatta-
mente questo spettacolo e che novità ci saranno nella 
messa in scena negli spazi di The Kitchen? Mi pare 
che abbiate un po’ un debole per i copioni. 

Ryan Kelly: Si tratta di un copione per due in-
terpreti che abbiano un certo grado di intimità, 
per esempio due uomini che fanno coppia, o fra-
tello e sorella, oppure madre e figlia. Per tutta la 
durata della mostra, la performace ricomincerà 
da capo ogni volta che qualcuno entra nella sala. 
In pratica, abbiamo lavorato separatamente con 
ciascuno degli interpreti. Io lavoravo con uno e 
Brennan con l’altro. Una serie di esercizi di scrit-
tura risvegliano ricordi delle loro vite – memorie 
ed esperienze personali, sociali, eventi importanti 
o della quotidianità – e noi prendiamo queste in-
formazioni per creare un ritratto, una cronologia, 
un copione che poi viene consegnato loro perché 
lo imparino a memoria e lo recitino come una 
pièce. Il copione inizia dal presente e prosegue a 
ritroso fino al momento della nascita. Ma poiché 
il presente non smette mai di avanzare, anche gli 
interpreti devono rivedere e modificare il pro-
prio ritratto tra l’inizio della pièce e la sua fine. 
In pratica, la cronologia di ciascuno si intreccia 
con quella del compagno, perché quando i ricordi 
dell’uno si fanno confusi, questo si ferma e ini-
zia l’altro, partendo da un punto della cronologia 
che coincide con quella del compagno. Per esem-
pio, se uno parla delle feste di Natale, è proba-
bile che l’altro trovi un’esperienza famigliare da 
cui partire. Le pièce non scorrono a ritroso alla 
perfezione, rispettando la sequenza cronologica 
degli eventi, perché tutto è mediato dal ricordo. 

Brennan Gerard:  Le regole impongono una 
sorta di cronologia relazionale, perché non si 
può procedere esclusivamente sul proprio bi-
nario. È anche un esercizio di ascolto. Stai in 
ascolto per cogliere degli indizi, ma anche per 
sentire ciò che l’altro sta dicendo e sfruttarlo 
per ripensare la tua cronologia.

DEH:  Fate delle prove?

BG: Le prove sono necessarie perché credo sia 
una cosa complessa da fare, anche se per me piut-
tosto evidente; con il passare del tempo proba-
bilmente si capiscono meglio le regole, purché si 
tenga presente la natura del principio sottostante. 

DEH: Quando ho cominciato a leggere le vostre 
note su Timelining mi è tornata in mente una cosa 
che avevo letto all’università, ai tempi in cui ero 
ancora sveglio: l’analogia delle vespe e le orchidee 
che Deleuze e Guattari presentano in Millepiani, 
ripresa anche da Hardt e Negri in Comune: oltre 
il privato e il pubblico come esempio di quando la 
Natura invece di fare quello che è “giusto” dal punto 
di vista biologico, fa qualcosa di “divertente”. Come 
esclamò Guattari in una lettera a Deleuze, “le vespe 
si fottono i fiori!”1 In Millepiani la cosa è trattata 
nel contesto del rizoma, del pensiero rizomatico, ov-
vero un pensiero e un’azione che non sono normativi o 
convenzionali. A un certo punto introducono il termi-
ne “anti-genealogia”, un concetto molto interessan-
te perché, in un certo senso, è analogo al modo in cui 
voi usate la sequenza temporale cronologica. In real-
tà non fate una cronologia, ma un’anti-cronologia, o 
perlomeno una cronologia che perde il filo e contiene 
già il fallimento nelle sue premesse. 

BG: ...il fallimento e una memoria difettosa.

DEH: Sollevate anche il problema di un particola-
re concetto di coppia, di legame e di relazione. Il vo-
stro rapporto di coppia torna spesso come argomento 
delle vostre opere. State cercando di evitarlo qui, 
perché forse è un punto di vista troppo limitante?

BG: Quello che volevamo davvero fare era re-
agire alla tendenza a ridurre ogni relazione a una 
relazione sentimentale, e ci siamo resi conto che 
le nostre esecuzioni precedenti di Timelining fini-
vano sempre per ritrascrivere il nostro rapporto 
di coppia, limitando progressivamente il nostro 
progetto. Secondo me, pur essendoci un copione, 
in realtà stavamo attivamente cercando di usarlo 
come strumento di scomposizione della coppia. 
Il concetto di coppia è interessante. Quest’idea 
della coppia svolge un ruolo molto importante 
nella cultura popolare che riguarda le celebrità.

DEH: Tipo Beyoncé e Jay-Z.

BG: Sì, Beyoncé e Jay-Z, Michelle e Barack, 
Hillary e Bill…

RK: Hillbilly [N.d.T. “montanaro”]

BG: Secondo me, la nostra società si aspetta 
che la coppia, l’essere in due, sia quello che 
ci salva, cosa che cozza alquanto con le reali 
forme di unione, di relazione diffuse al giorno 
d’oggi. Queste forme sono molto più diversi-
ficate di prima. Il modello dell’eterosessuali-
tà obbligatoria non funziona più dal punto di 
vista sociale per via della contrazione e della 
disuguaglianza economica. Il modello della 
famiglia nucleare forse non è più economica-
mente sostenibile e così, in pratica, le relazioni 
si diversificano sempre di più. Ci sono coppie 
che crescono figli nati da unioni con altri part-
ner, ci sono genitori single. Le relazioni sono 
in continuo cambiamento.

DEH: Sì, ma allo stesso tempo si potrebbe so-
stenere che i matrimoni omosessuali perpetuino la 
logica binaria della coppia, che non facciano altro 
che trasferirla.

RK:  Al momento, il gruppo più impegnato nel 
sostegno dell’etero come norma è quello degli... 
omosessuali. Quindi, invece che di eterosessua-
lità obbligatoria, secondo me bisognerebbe par-
lare piuttosto di etero come normativa obbliga-
toria, perché così la si libera da qualsiasi specifica 
pratica sessuale.

DEH:  È vero, e la cosa è abbastanza buffa perché 
tanti dei teorici gay degli anni ’70 e ’80 – da Guat-
tari a Foucault – si scagliavano proprio contro que-
ste stronzate.

RK:  Anche i teorici gay del giorno d’oggi con-
tinuano a scagliarcisi contro...

BG:  Non solo adesso ci sposiamo tutti, ma ci 
sposiamo anche in modi che sono tutt’altro che 
camp. Non facciamo niente per rinnovare l’isti-
tuzione, per cambiarne l’arredamento interno. 
Assumiamo letteralmente il mantello tradizio-
nale, cosa che è molto strana e non mi sorpren-
derei se alla fine ci si rivoltasse contro.

RK: In un certo senso, secondo me questo pro-
getto, insieme agli altri che l’hanno immediata-
mente preceduto, deriva da un’esperienza molto 

individuale di essere un maschio bianco, gay e 
cisgender in un periodo in cui un sacco di gente 
come me stava spingendo il movimento per i di-
ritti dei gay verso il matrimonio, avvertendo una 
certa disidentificazione con quel percorso. Ho 
sentito di dover elaborare i concetti di coppia, di 
relazione, di legame. Non credo che il proget-
to sia ancora compiuto. Né credo che lo porte-
rei avanti da solo. Quindi c’è anche qualcosa di 
molto peculiare e specifico nella polivalenza del-
la nostra intimità e del nostro legame; la ricer-
ca trae la sua spinta da queste tensioni interne.

DEH: Peculiare, specifico e diverso. In che 
modo preciso usate un termine così aperto in que-
sto contesto?

BG:  Bella domanda. Secondo me, in parte, è 
nella struttura stessa. In Reusable Parts/Endless 
Love (2011), ci sentivamo molto attratti da uno 
spazio diverso. Il lavoro si apriva con la versio-
ne di Kiss di Tino Sehgal da noi registrata al 
Guggenheim nel 2002. Abbiamo registrato di 
soppiatto il copione descrivendone i movimenti 
a parole nostre. È un pezzo per quattro balleri-
ni. Ogni ballerino recita ad alta voce il copione 
mentre lo ascolta in cuffia. Non conoscono molto 
bene il copione, perciò la registrazione cattura le 
esitazioni, gli errori e le derivazioni dal copione. 
Che, a sua volta, è una derivazione dall’originale, 
poiché stiamo descrivendo ciò che vediamo. Poi 
i ballerini interpretano il copione con il proprio 
corpo in un assolo, impersonando sia i ruoli fem-
minili che quelli maschili, dato che la versione 
di Kiss cui avevamo assistito al Guggenheim era 
eterosessuale. Si rifaceva al modello eteronorma-
tivo di storia d’amore preso in prestito da...

DEH: ...Gli annali della storia dell’arte etero.

RK:  Che è stata una grande forma di ispira-
zione, non solo per i nostri interventi, ma nello 
sviluppo di un nuovo particolare linguaggio di 
performance nell’ambito di una mostra. Più pre-
cisamente, secondo me c’è un gruppo di artisti – 
in particolare a New York – impegnato adesso a 
riarticolare la mostra come una forma espressiva 
basata su uno sviluppo temporale.

BG:  E questo mi porta all’idea che in Reusable 
Parts/Endless Love in realtà stavamo pensando 
a come “diversificare” uno spazio. Tanto per 
cominciare, c’erano più eventi simultanei per 
cui lo spettatore si perdeva sempre qualcosa. 
Inoltre, lo spazio era dotato di pareti mobili. Lo 
spettacolo sottolineava una visione parziale e un 
rapporto indiretto con l’evento. Già questo, di 
per sé, diversifica formalmente lo spazio. Con 
Timelining ci siamo concentrati maggiormente 
sulla diversificazione del tempo. Anche il tempo 
può essere normativo? Come? Esiste qualcosa 
che potremmo definire crono-normatività? Dal 
punto di vista storico è il concetto secondo cui 
una cosa segue un’altra, che la mia vita va avanti 
spinta dalla causalità.

RK: Ma anche l’idea del tempo cartesiano, il 
mio tempo...

BG: La mia cronologia, la mia storia. Secondo 
noi, la soggettività è sempre relazionale e sociale. 
Siamo strutturati dai nostri rapporti con gli altri. 

1. �Michael Hardt e Antonio Negri, Comune: oltre il pri-
vato e il pubblico, a/c di A. Pandolfi, Rizzoli, 2010.
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Kiss Solo, 2012, installation view at Kate Werble Gallery, New York, 2013.
Courtesy: the artists and Kate Werble Gallery, New York. Photo: Elisabeth Bernstein

Reusable Parts/Endless Love at Danspace Project - St. Mark’s Church, New York, 2011.
Courtesy: the artists and Kate Werble Gallery, New York


