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A New York, la semaine passée, c'est comme si ce souhait émis par Zoe Leonard en 1992, texte 
devenu aujourd'hui un grand placard placé sur la High Line de Manhattan, s'était réalisé. Enfin.... 
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Dans une vision partielle et très partiale d'une Amérique par ailleurs en plein troisième débat 
télévisé entre Hillary Clinton et Donald Trump. Ce dernier exprimait à tout bout de champ ses 
"wrong", et ses "nasty woman"(femme mauvaise) parlant d'Hillary en sa présence, ce qui a 
immédiatement valu (outre un baromètre du New York Times montant à 93% en faveur 
d'Hillary***) des T-shirts imprimés dès le lendemain, avec ces mots "I'm a nasty woman"...Mais 
enfin, revenons à notre réalité, celle exprimée, non seulement sur la High Line, mais dans les 
galeries, et pas les plus alternatives, pour une fois: un "devenir dyke", une promesse déviante 
offerte à la ville, et s'exprimant dans la ville par une suite d'expositions en affinités et en amitié 
les unes avec les autres, que je vais parcourir avec vous, jour après jour.  
 
Première journée: Zoe Leonard, galerie Hauser & Wirth uptown. 
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De cette maison bourgeoise rénovée, elle a occupé l'entiereté des deux étages et du rez-de-
chaussée. Dans celui-ci et au 1er (*) ont été installées des sculptures de livres empilés et des 
photographies, regroupées quant à elles par ensembles de deux, de cinq, de trois... Cette double 
scansion spatiale dans la galerie se répète également dans chaque photographie, qui déborde 
l'image, la pose sur un fond, la décentre, l'inspecte, la scrute, la met en situation, c'est à dire la 
mène jusqu'à notre attention.  
 
Se manifeste, ici, une toute autre relation à l'archive — en l'occurrence familiale, de l'après-guerre 
en Pologne, du camp de personnes déplacées en Italie, du ballotement géographique et psychique 
liée à la condition d'apatride, du statut de réfugiée obtenu au prix d'une séparation entre une fille 
sa mère, qui doit travailler comme hôtesse sur les lignes Cunard pour parvenir à faire venir celle 
qui, arrivant en bateau aux USA (un cercle bleu dans la foule) deviendra un jour la mère de 
l'artiste. Photographiée, préservée avec ses déchirures, ses rides, ses creux et reflets ou ses coins 
écornés, l'archive est ici littéralement re-présentée. Les modalités de cette représentation (type de 
film, de codage, de cadrage, de surface servant de fond, d'impression etc.) ne forment pas un 
ensemble stable et migrent d'ensemble en ensemble, comme la lumière ambiante, qui varie selon 
les ouvertures.  
 
Pourtant la présentation propose une invariable horizontale, à hauteur de regard, ou plutôt 
d'échange de regards. Ici, la photographie est une histoire de relations, même à l'intérieur de 
l'image: au rez-de-chaussée, la mère et sa fille se tiennent proches, par la main. En Europe, elles 
ont pu demander à d'autres- une soeur, des ami.e.s, des personnes ballottées comme elles?-- 
d'appuyer sur le déclencheur de l'appareil photo à leur place. Au port de Manhattan, posant à 
contre-jour devant la Statue de la Liberté ou devant le drapeau étoilé, lieu commun et signe de 
leur inclusion dans ce cadre, elles se photographient l'une l'autre, seules chacune à l'image. Etre 
incluse, c'est aussi être exclue, coupée du monde qu'on a laissé, deux opérations que les 
photographies traduisent dans leur matérialité.  
 

 
 
Au premier étage, deux photographies accolées: celles d'une même enveloppe usée, qui a peut-
être contenu les images. Une inscription manuscrite requiert de faire attention; les films 
développés qui sont à l'intérieur sont très vieux, les manipuler avec précaution.  
Ce à quoi nous assistons ici, en effet, c'est un passage délicat, vulnérable, qui les mène vers nous, 
comme elles sont venues vers leur nouvelle vie ; une migration du ou des corps en images au 
corps de l'image, puis au corps de la photographie, dont la prise de vue obture parfois l'image, 
jusqu'à l'effacer dans un reflet d'oubli.  
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Me proposant ici d'écrire un post sur une concomittance d'expositions, je n'en dirais pas plus, si je 
n'avais le désir de noter l'altération que Zoe Leonard apporte au texte fameux de Barthes, tombant 
sur la Photo du Jardin d'Hiver, où sa mère figure petite fille, y devient ce qu'elle a été pour lui: sa 
mère, objet de son adoration. En même temps, l''image attise la perte du lien qui l’unissait à elle, 
et, confirmant que "cela a été", affirme en même temps sa mort. Or avec l'exposition de Zoe 
Leonard, ce n'est pas ça qui se passe, elle n'est pas spectatrice à la recherche de la "vraie mère", 
de l'imago singulière, forcément défaillante. A partir d'une histoire singulière refusant tout 
déterminisme, c'est plutôt une interrogation sur l'historicité-même des photographies —leur 
traversée—qu'elle photographie. Le renversement s'opère aussi grâce à la présence des piles de 
livres qui font contrepoint, sans toutefois dissimuler l'idée que leur empilement pourrait n'être que 
transitoire. Leurs titres : This Is Photography, Dealing With Difficult Situations, Total Picture 
Control, ou encore How To Make Good Pictures) (le plus réédité d'entre ces ouvrages qui 
deviendra How to Take Good Pictures)... Dédiée à un seul titre, chaque pile rend physique, par la 
répétition du même ouvrage, une pratique socialement réglée de la photographie, qui assigne à la 
technique, tel ou tel effet pour produire (de) l'image. Dans le sillage de l'exposition ("In The 
Wake", c'est son titre) se construit ainsi une condition photographique d'une histoire, qui tisse ses 
rebondissements dans la vie matérielle des photographies, leurs périples et altérations, leurs 
migrations et leur transmission, jusqu'au lieu où elles nous font.  
 
Deuxième journée: trouver porte close avant midi et après 16 h. Dans le quartier des affaires de 
l'art qu'est Chelsea (et des affaires immobilières, étant donné le nombre de tours outrancièrement 
luxueuses qui s'élèvent, chassant les bâtiments industriels), ce n'est pas banal d'y négocier une 
journée de travail de quatre heures, soient vingt heures par semaine. C'est ce qu'a fait ALSteiner 
(co créatrice de WAGE**). Elle a fait adopter par les galeristes les horaires préconisés par 
I.W.W.  (Industrials Workers of the World), syndicat qui appelle à une journée de travail de 
quatre heures. La production de l'exposition a lieu pendant trente fois quatre heures de travail, une 
durée que Steiner appelle "30 days of Mo:)rning". Un matin ("morning") qui chante dans 
l'esclavage et la marchandisation des choses (prononcer: "moaning") y équivaut à un jour de deuil 
("mourning"). Il est institué par l'allumage d'une mèche de bougie. Chaque journée de travail 
effectuée dans la galerie consiste à produire de nouvelles affiches photographiques ou à coller de 
nouvelles photocopies, et à lire un texte, assise à une table, avec un micro (c'était Clarice 
Lispector).  
 
La composition s'est peu à peu élaborée à partir d'un double élément: les affiches rétro du 
syndicat, et une sorte de gros châssis en bois tendu de draps de polyéthylène, et muni de tubes 
fluorescents dégageant leur froide vapeur mercuriale (Eat/Memorial for 
Maria,2000/2016).  L'artiste fait du temps et de l'espace de son exposition, un lieu où entre et 
s'installe la contestation généralisée- du néolibéralisme et du patriarcat "écophages",  de 
l'impérialisme de l'humain sur les autres espèces,  de l'idée que nous sommes nécessaires à 
l'avenir sur cette terre, bref de "l'implosion mondialisée du 'crapitalisme' (crap=merde) 
anthropocène"--  et aussi, où circulent des corps lesbiens, si l'on veut bien prendre à la lettre 
Monique Wittig et désigner par cette appellation un corpus d'êtres qui ne se définissent pas selon 
des normes hétérocentrées. Ceux-ci sont occupées (oui, je sais, c'est un  accord non conforme) à 
des tâches quotidiennes, taper un SMS ou consulter son téléphone, dormir dans un lieu public la 
tête enfouie dans ses bras, se balader en maillot de bain. Et ce, au milieu d'autres images, 
provenant de Google Search: "90% of killers are male" ou d'une banderole fabriquée après le 
massacre d'Orlando.  
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Ce n'est pas un monde dégueulasse opposé à un autre, utopique. "Nous avons besoin d'un 
nouveau nom," dit Donna Haraway,  qui rassemble les forces et "mobilise des assemblages multi-
espèces" "pour rendre possible une récupération et une recomposition biologique-culturelle-
politique-technologique, qui soient partielles et robustes et qui incluent nécessairement le deuil de 
pertes irréversibles." Et elle continue: "Faire lien (de parentalité) est peut être la partie la plus 
urgente et la plus dure du travail à venir. Des féministes de notre temps ont dénoué la nécessité 



 
October 27, 2016 

http://le-beau-vice.blogspot.com/2016/10/i-want-dyke-for-president-un-feuilleton.html 

supposément naturelle des liens entre sexe et genre, race et sexe, race et nation, classe et race, 
genre et morphologie, sexe et reproduction, reproduction et composition des personnes (notre 
dette, là, va aux Mélanésiens en accord avec Marilyn Strathern et sa parentalité ethnographique.) 
S'il existe une écojustice multi-espèces, alors elle peut aussi inclure des personnes humaines 
diverses, et il est temps que des féministes soient directrices en imagination, en théorie et en 
action, afin de dénouer les liens de la généaolgie et de la parentalité, comme ceux de la parentalité 
et de l'espèce." 
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Troisième journée, toujours à Chelsea. A l'étage du haut de la Kitchen (l'un des plus 
vieux espaces dits "non profit" newyorkais, fondé par les Vasulka, et qui a déménagé plusieurs 
fois) l'exposition et la performance de Katherine Hubbard sont arrivées ensemble, un soir. La 
veille, The Show Must Go On, de Jérome Bel, converti en histoire new-yorkaise, nous avait 
enchantées. Il est, d'ailleurs, lui aussi, cette semaine, à la Kitchen... 
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Avant de nous asseoir sur les formes en bois disposées sans ordre autour d'un dispositif 
ressemblant, d'un vague coup d'oeil, aux platines d'un DJ, mais qui se révèlera (c'est le mot) être 
composé de boîtes à papier photo hermétiquement couvertes et d'une imprimante-scanner, nous 
regardons l'exposition qui se déploie tout autour. Elle forme une ligne horizontale de plusieurs 
photographies espacées, chacune très sombre avec un cercle lumineux sans doute produit par 
deux projecteurs, sur une scène vide, comme les rangs de fauteuils devant elle. La ligne 
photographique de la Kitchen est aussi composée de trois photos grises de chantiers urbains, sans 
doute New York, et de deux mêmes images d'un laboratoire, sans doute une chambre noire, 
également. Sous cette ligne, à hauteur de vue des petits bancs de bois, se présentent, espacées, des 
surfaces blanchâtres, traversées de fils et de marbrures : leur titre "Bend the rays more sharply 
(Photographic print made from a negative embedded in ice at increments between zero and 
ninety)" indique le protocole qui a précédé leur exposition. Même chose pour les petits bancs, 
qui ont également un titre et un usage, à l'impératif semble-t-il aussi, adressé au corps occupé 
dans l'acte de voir : "Clear to the legs. Clear for thighs. Your body matter." C'est aussi anticiper 
sur les opérations de la performance qui n'a pas encore commencé. La salle se remplit. L'obscurité 
complète se fait. Katie Hubbard prend son temps pour s'avancer vers son poste de travail, un 
micro à la main; une lumière rouge s'allume. On devine que la galerie d'expositions de Kitchen 
est devenue une chambre noire, un laboratoire, et c'est ce que dit texte qu'elle lit. Calmement, elle 
prend un papier dans une boîte, le dispose sur le scanner, le couvre de la feuille qu'elle a lue, et à 
l'aide d'une lampe-torche, l'expose, puis le retire du scanner et le dispose dans l'autre boîte. Celles 
qui regardent entendent les mots imprimer leurs traces filandreuses, dissolvant le corps, qui perd 
ses contours dans l'obscurité. Katherine Hubbard tente une phénoménologie de la chambre noire, 
à l'exemple de celle que je l'ai entendue citer ce soir-là: Sara Ahmed, théoricienne d'une 
phénoménologie queer.  
 

 
Ce sont des protocoles de laboratoire que décrit Katherine Hubbard. Comme l'ont remarqué 
Bruno Latour et Steve Woolgar dans leur observation singulière de La vie de laboratoire, celui-ci 
est composé de deux zones, l'une technique remplie d'appareils permettant d'exécuter des tâches 
et l'autre "littéraire" remplie des livres et les articles permettant d'observer et d'écrire. Deux 
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littératures sont ainsi juxtaposées, dont le bureau, chaotique, est le pivot. A partir de ce chaos, de 
ce bordel de données, le processus scientifique apparaît comme une production textuelle, comme 
une tentative d'énonciation, d'où ressortit également l'étude que les deux sociologues ont menée 
dans le laboratoire. Il me semble qu'il en est de même dans la performance de Katherine Hubbard, 
qui écrit ou plutôt réécrit,  ("re-script", dit-elle), rejoue la vie de la chambre noire dans un cube 
blanc qui a été obscurci: la galerie d'exposition est aussi le laboratoire de l'exposition, puisqu'il est 
le lieu où celle-ci a pris forme et, devrais-je dire, où elle a pris temps. Au moment où  Katherine 
Hubbard se tait et que, très lentement, se rallument les lumières, la galerie d'exposition se laisse 
en effet regarder. Bien au dessus des cimaises blanches, elle laisse apparaître un bordel de cintres, 
d'appareillages et de projecteurs. La Kitchen, désormais installée dans une ancienne glacière, est 
composée de deux lieux multi-fonctions,  dont l'un des plus vastes espaces scéniques à New York 
("black box theater"), au rez-de-chaussée. C'est lui qu'on retrouve, comme la glace, dans la 
fabrique des photographies de l'artiste. La vie de laboratoire, avec Katherine Hubbard, a 
rejoint  La vie des performers, pour tirer un peu sur le titre du film (1972) d'Yvonne Rainer. 
 
Car ce que je m'efforce ici de décrire, dans ces trois expositions qui ouvrent mon feuilleton (et il 
en sera de même des suivantes) ne saurait complètement s'approcher ou se comprendre sans 
l'épais tissu de références historiques qui composent ce laboratoire artistique qu'a été New York 
et auquel une bande d'artistes déviantes continue, sinon de croire, du moins de nous adresser. 
 
Quatrième, cinquième, sixième étape:  Ulrike Müller chez Callicoon, Emily Roysdon uptown, 
les années newyorkaises de Maria Lassnig chez Petzel, Alma Thomas au Studio Museum.  
Septième étape: Douglas Crimp, Before Pictures New York City 1967-1977, Galerie Bucholtz 
et Liz Deschenes et Sol LeWitt, Miguel Abreu Gallery. 
Et le huitième jour : Joy Episalla à l'International Center of Photography Museum 
 
Zoe Leonard In The Wake. L'exposition est malheureusement terminée 
Steiner at Koenig and Clinton Jusqu'au 29 octobre. 
Katherine Hubbard Bring Your Own Lights. L'exposition est aussi terminée. 
 
(*) Au 2è étage, le présent a envahi la scène d'exposition: des tirages agrandis de feuilles de 
contact photographiques, capturant de façon répétée, depuis la fenêtre de sa cuisine, à Brooklyn, 
les vols, regroupements et dispersions collectifs des pigeons au dessus des toits: des événements 
de la vie urbaine qui semblent à chaque fois dotés d'une vie propre, des coups de dés qui, jetés 
dans le ciel, jamais ne semblent abolir le hasard.  
(**) W.A.G.E. Working Artists and a Greater Economy, une association activiste new-yorkaise 
qui s'efforce de construire avec les institutions, et grâce à une relation contractuelle, un cadre de 
travail durable pour les artistes. 
(***) Aujourd'hui, elle est à 91%... mais après la révélation de la relance de l'enquête du FBI sur 
de nouveaux emails, que va-t-il se passer? 
 
Posted by élisabeth lebovici 
 
 


